502 visitas, 1 visitas hoy
Manuel Molina
Es el aroma que se desprende con tan solo abrir la puerta. El de los manteles planchados sobre la mesa de madera. La cocina repleta de trastos sin fregar y las sartenes con el aceite aún caliente. Es el recuerdo que cae como polvo sobre las fotografías antiguas en blanco y negro.
El bullicio de la calle, el ruido de los tambores y las capas que bajan a prisa al punto de encuentro. Los platos de arroz con duz y las fuentes de rosquillas y flores sobre la estantería de la despensa. El álbum de fotos de la niñez y el irremediable paso del tiempo plasmado en las habitaciones que mutan con los años. Son los mandiles que amasan mientras se murmuran coplillas. Es el abrazo de un amigo de siempre, el recuentro de aquellos que peinan canas y las presentaciones de los nuevos que viajan en carrito de bebé. Es el recuerdo de las notas del colegio y el ansiado verano a la vuelta de la esquina. La plaza y un vermut con hielo en el parterre.
La discusión de la receta de bacalao con tomate y las bolitas robadas de los roscutrera. Son las sonrisas de los que acaban de llegar después del viaje. El ruido de las maletas por el pasillo y el brindis con una copita de mistela. Es el silencio de las calles, los pañuelos en los balcones y la luz naranja que cae sobre las hileras de espectadores. Es escuchar la lección de cómo se arregla el pescado en unas manos hartas de experiencia. También es aquello que no te gusta y observas desde la distancia. Son las noches de jueves de una juventud que cada vez más se aleja. Es el nombre de los bares que terminaros por cerrarse. Son los ojos de aquella chica del instituto que ahora ves entre la multitud.
El blanco de la azotea donde te asomas para contar de nuevo los tejados del barrio y los sueños que allí se perdieron. La larga conversación y el beso hondo de la madre. Respirar el aroma de una habitación que conserva tus libros y el escritorio donde raspaste los codos en busca de un porvenir. Echar de menos a los que faltan. Es chocolate caliente con churros antes del amanecer. Es volver a volver.
