EL ÚLTIMO PELDAÑO

538

 8,880 visitas,  4 visitas hoy

Subida en el coche donde su hijo discutía por perderse al no hacer caso a las indicaciones del navegador, ella observaba las calles con la misma ternura que hacía más de treinta y cinco años. Los tejados rojizos y pardos seguían echando humo de estufa y las paredes de cal asomaban su gastado rostro por la ventanilla. En la parte trasera del vehículo ella viajaba sola, sin perder de vista una carpeta donde guardaba los papeles gastados con la firma de su padre.

La calle que la vio nacer aún conservaba ese ajetreo lento, como espeso, y las aceras seguían siendo de color ceniza. El huerto donde compraba habas y tomates era ahora un edificio de ladrillo visto con amplios balcones y una mecánica puerta de garaje. Tras aparcar el coche y mientras su hijo realizaba una llamada por el teléfono móvil, ella avanzó despacio con la carpeta en el pecho hacía el azulejo con el número diecisiete. Los desconchones eran profundos en la fachada y las ventanas permanecían cerradas a pesar de la humedad de la madera. Se preguntó qué sería de aquel vecino que criaba palomas o de la mujer que tras el mostrador despachaba bolsas de lentejas y rosquillas de Semana Santa. Ya no había rayuelas pintadas en el asfalto, ni ropa blanca tendida en las azoteas.

La semana anterior una carta certificada le obligó a volver a aquellos cajones del trastero, y tras varias noches de insomnio mojando en llanto álbumes en blanco y negro, descolgó el teléfono y llamó a su hijo. Eran treinta y ocho años fuera del pueblo, viviendo sumergida entre el bullicio de la gran capital. Había perdido el olor a las raíces tras una vida feliz de trabajo, ciudad, marido e hijos. “Uno no es de donde nace…” le habían repetido en reuniones cuando recordaba el nombre de su pueblo y la casa vieja donde merendaba pan con aceite y azúcar. Que gran mentira, se decía a sí misma mientras esperaba de pie a su nuera buscando las llaves en el bolso. Uno es siempre de donde vive su infancia, lo demás son sólo ramas de árbol para reposar el vuelo.

Una vez abrieron el candado de aquella puerta de chapa azul gastada de óxido y con los cristales plagados de heridas, esperó detrás de la espalda ancha de su hijo. El patio de piedra estaba comido por las malas hierbas y la escalera donde su madre cosía remiendos en verano se había hundido. Pasaron despacio, su nuera prefirió esperarles en la calle  y ella avanzaba hacía las habitaciones ante las negativas de su hijo por el claro (y peligroso) deterioro de la casa. ¿Cómo no iba a volver a aquellos años donde su abuelo le cantaba coplillas mientras se liaba un cigarro? Sólo por estar allí era capaz de oler el puchero de pote y la leña quebrándose en una chimenea al rojo vivo. En aquel patio, su abuela, de negro impoluto hacía jabón en un barreño de chapa junto a un gato color nuez que siempre buscaba la sombra. ¿Cuántas veces pintó con tiza el rodapié de cemento? Ya no quedaba nadie…

Sin soltar la mano de su hijo se sentó en el último peldaño de la escalera rodeada de escombros y recitó los versos de aquella jota manchega que siempre cantaban en las fiestas del barrio. Con paciencia agarró una piedra del suelo y tras limpiarla con la manga de su jersey la guardó en el bolsillo del pantalón. “Dentro de unos días no quedará nada” dijo mirando hacía un cielo gris que caía de golpe hasta las paredes agrietadas del patio. Mientras, ajena al paso del tiempo una cortina roída de colores bailaba en lo que un día fue la entrada a un corral de conejos y gallinas.

Sin hablar, su hijo le tendió de nuevo la mano y ella se levantó a duras penas sujetando la carpeta que guardaba los documentos. Una vez salieron a la calle, la joven nuera que se encontraba en mitad de la calzada guardó el teléfono y la ayudó a caminar cogiéndola del otro brazo.  No tuvo fuerzas para mirar como de nuevo se cerraba el candado y la puerta azul. Entre aquellos tabiques de piedra y barro quedarían para siempre los recuerdos de su infancia, de su pueblo, de cómo su padre le enseñó a leer aquel verano de mil novecientos sesenta y uno en una banqueta de madera.  

 Dedicado a tod@s los que se fueron, pero jamás se marcharon de Daimiel.

Manuel Molina.

Compartir.

Sobre el autor

538 comentarios

  1. I’ve been browsing online more than three hours today, yet I never found any interesting article like yours.
    It’s pretty worth enough for me. In my view, if all webmasters and bloggers made good content as you did, the
    net will be much more useful than ever before.

  2. I have been surfing online greater than 3 hours lately,
    but I never discovered any interesting article like yours.
    It is pretty value sufficient for me. Personally, if all webmasters and
    bloggers made just right content material as you did, the internet will likely be much
    more useful than ever before.

  3. It is perfect time to make some plans for the future and it is time to be happy.
    I have learn this publish and if I may just I want to recommend you few fascinating issues or tips.
    Maybe you can write subsequent articles relating to this article.
    I wish to read even more things about it!

  4. Researchers are exploring the effects of chronic gastrointestinal conditions, such as inflammatory bowel disease and irritable bowel syndrome, on erectile function. Addressing gastrointestinal health and reducing inflammation may positively impact sexual well-being.

    sildenafil 50mg cheap http://www.fildena.homes/ order fildena pill

  5. Exploring and addressing any underlying issues related to body image or self-esteem can be valuable for men with impotence. Engaging in self-acceptance practices and seeking support can positively impact sexual well-being. priligy 30 mg

  6. Когда ночью возникла финансовая необходимость, я без колебаний обратился на портал wikzaim. Здесь я быстро нашел и оформил микрозайм от двух МФО, что стало возможным благодаря удобному и понятному интерфейсу сайта.

  7. Открыв Яндекс в поисках казино на деньги, я был приятно удивлен увидеть сайт caso-slots.com на первом месте. Там представлено много различных казино с игровыми автоматами, предлагаются бонусы на депозит и даже есть статьи с рекомендациями, как играть правильно, чтобы выиграть.

  8. После недоразумения с подругой решил принести извинения с помощью яркого букета. «Цветов.ру» оказался моим надежным союзником – быстро, красиво, и главное, с душой. Цветы стали настоящим мостом к миру гармонии и понимания. Советую! Вот ссылка https://nep08.ru/novokuznetsk/ – заказ букетов с доставкой

  9. Переход на здоровое питание потребовал от меня покупки шнековой соковыжималки. ‘Все соки’ предложили идеальный вариант. С их помощью я начал делать полезные соки каждый день. https://h-100.ru/collection/shnekovye-sokovyzhimalki – Шнековая соковыжималка стала неотъемлемой частью моего утра!

  10. The inclusion of order stromectol over the counter, containing ivermectin, in national and international treatment guidelines underscores its importance as a first-line therapy for parasitic infections. These evidence-based recommendations guide healthcare providers and public health authorities in the safe and effective use of ivermectin, ensuring optimal outcomes for patients and communities affected by parasitic diseases.

  11. После того как мой сайт исчез из топа в поисковых системах, я воспользовался услугами в seo-v-msk. Результаты не замедлились: уже через месяц трафик возрос, а ключевые запросы начали занимать топовые позиции. Профессиональный подход и четкая стратегия компании дали новый импульс для развития моего бизнеса. Супер!

Déjanos un comentario, no hay que registrarse